乡村日记:秋天的地狱,满目疮痍与病变的田野

在农村,中秋无疑是物产最丰富的季节。榛子、海棠花和野牡丹在树篱中成熟,而作家的笔则毫不费力地流露出对薄雾的沉思和醇厚的果实。虽然今天早上,桤木树旁的灌木丛上闪...

在农村,中秋无疑是物产最丰富的季节。榛子、海棠花和野牡丹在树篱中成熟,而作家的笔则毫不费力地流露出对薄雾的沉思和醇厚的果实。虽然今天早上,桤木树旁的灌木丛上闪烁着玫瑰果的光泽,经过几天的雨水后,黑莓仍然饱满而甜美,但我来这里是为了探索生活的阴暗面,探索它所有的赘生物和污点——一个充满了疮疤、水泡和病变的地狱。

垃圾场(这片难以抑制的灌木丛的当地名称)上的许多树木都是真菌或无脊椎动物入侵者的宿主。毛茸茸的粉刺(是微小瘿螨的家园)从野枫叶的叶脉上伸出来,而向上翘起的榛叶上布满了布满辣椒粉的锈病脓疱。蹲在一棵高大的橡树下,一棵梧桐树闪烁着黑色的黄色光环,这是油斑真菌留下的麻子。但橡树本身拥有人口最多的地下世界。几乎每一片叶子都有一个非法的住所——或者整个定居点——在它的背面蓬勃发展,大多数都有不协调的时髦名字,比如丝绸纽扣、光滑的亮片、樱桃和牡蛎胆。

到目前为止,丝绸纽扣的数量最多。它们成群地爆发,成千上万的迷你麦圈是由树木产生的,这是对微小的寄生瘿蜂在叶子组织中产卵的反应。虽然这些姜黄色的圈只打算作为一只黄蜂的家,但其中一些可能包含了被称为“inquilines”的不请自来的室友,它们是由另一种黄蜂放置在胆囊里的。更令人兴奋的是,几只胆蜂捕食瘿蜂。这些超级寄生虫(寄生在其他寄生虫体内或寄生在其他寄生虫上的寄生虫)将它们长长的产卵器穿过胆壁产卵。一旦它们的幼虫孵化,它们就会像恶魔房客一样吞噬里面的宿主幼虫。

这些真菌、螨虫和黄蜂在某些地方受到了不公平的诽谤。但是,尽管它们会溃烂、消耗和毁容,但它们很少造成任何持久的伤害,而且它们本身就是生活的奇迹。秋天是关于这些未被重视的生物,以及它们在健康生态系统中所扮演的角色,就像采集者树篱里的臀部、坚果和浆果一样。

《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作,2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购,可享受八折优惠

本文来自作者[访客]投稿,不代表enkno号立场,如若转载,请注明出处:https://wap.enkno.cn/zlan/202508-12371.html

(13)

文章推荐

  • 音乐行业通过公众对话探索打击票务倒卖的对策

    韩国唱片产业协会于11月19日向政府提交了要求修改《票务黄牛法》的请愿书,该请愿书已演变为国民请愿书。此举要求政府在30天内收集民意,以处理请愿书,并在90天内宣布结果。韩国唱片产业协会会长尹东焕在请愿书中主张:“倒卖门票是社会的癌症”,“应该像

    2025年06月17日
    15
  • 分享一款“麻将机的程序怎么调整”(其实真的能开挂)

    麻将机的程序怎么调整是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以生成出

    2025年08月02日
    15
  • 福特动力游骑兵与野马猛禽的软体调校

      如果你是RangerRaptor或BroncoRaptor的车主,想要更大的动力而又不想去售后市场,那么福特就是你的选择。这是为EcoBoost3.0升发动机量身定制的软件校准,可以释放更大的马力和扭矩。提供作为升级通过福特性能部件,在产量的提高带来了显著的收益,而不打

    2025年08月14日
    6
  • 为致敬勇敢少年,筹集10万英镑支持研究项目

    为纪念一名马尔奇伍德少年而筹集的10万多英镑,已经资助了一项重要的新研究,以对抗儿童癌症治疗的严重副作用。为了纪念本·帕维特,将启动一个新的项目,重点关注放疗和化疗对儿童大脑发育的影响。2020年,15岁的Ben被诊断出患有急性淋巴母细胞淋巴瘤,这

    2025年08月15日
    8
  • 内幕揭秘“微乐贵州捉鸡麻将挂教程”分享装挂详

    微乐贵州捉鸡麻将挂教程是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。微乐麻将可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义微乐麻将系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以生成

    2025年08月16日
    12
  • 科学直击“手游穿越自瞄挂”(确实有挂)

    手游穿越自瞄挂是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加入我们(QQ群聊)免费测试,先看效果下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的

    2025年08月19日
    13
  • 带你了解“有麻将开挂神器吗”挂辅助教程

    家好,今天小编来为大家解答有麻将开挂神器吗有没有挂这个问题咨询软件客服可以免费测试,有麻将开挂神器吗的挂在哪里买很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!一、有麻将开挂神器吗记牌器怎么全显示你需要获得记牌器才能全部显示,否则只显示前面几张牌的数据。如下图所

    2025年08月22日
    10
  • 今日盘点“科乐麻将有挂吗”详细开挂玩法

    >亲,科乐麻将有挂吗这款游戏原来确实可以开挂,详细开挂教程1、起手看牌2、随意选牌3、控制牌型4、注明,就是全场,公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。2022首推。全网独家,诚信可靠,无效果全额退款,本司推出的多功能作 弊辅

    2025年08月24日
    11
  • 玩家必备攻略“潮友潮汕麻将开挂”开挂详细教学

    您好:潮友潮汕麻将开挂“这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂,实际上这款游戏确实是有挂的,添加客服微信【

    2025年08月24日
    9
  • 实测分析“哈哈长沙麻将有挂吗”的确是有挂

    >亲,哈哈长沙麻将有挂吗这款游戏原来确实可以开挂,详细开挂教程1、起手看牌2、随意选牌3、控制牌型4、注明,就是全场,公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。2022首推。全网独家,诚信可靠,无效果全额退款,本司推出的多功能作 

    2025年08月27日
    13

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 访客
    访客 2025年08月21日

    我是enkno号的签约作者“访客”!

  • 访客
    访客 2025年08月21日

    希望本篇文章《乡村日记:秋天的地狱,满目疮痍与病变的田野》能对你有所帮助!

  • 访客
    访客 2025年08月21日

    本站[enkno号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 访客
    访客 2025年08月21日

    本文概览:在农村,中秋无疑是物产最丰富的季节。榛子、海棠花和野牡丹在树篱中成熟,而作家的笔则毫不费力地流露出对薄雾的沉思和醇厚的果实。虽然今天早上,桤木树旁的灌木丛上闪...

    联系我们

    邮件:enkno号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们